中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(rìdiàn)(记者 张曦) 27日，传来(chuánlái)一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为(jíwéi)简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从(zūncóng)先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的(de)离场方式，也(yě)正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价(píngjià)“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于归去(guīqù)。 留给大家的，是(shì)他的金句和对待人生的态度。 “要走的人(rén)始终要走” “香江四大才子(cáizi)”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜(càilán)，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件(yījiàn)中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿(chuān)得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港(xiānggǎng)。 他曾担任(dānrèn)邵氏电影制片人(zhìpiànrén)，也以美食家(měishíjiā)、专栏作家、电视节目(diànshìjiémù)主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀(xuànyào)。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人(méirén)说他坏话的人。”这样的评价，显得(xiǎnde)尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者(jìzhě)问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系(guānxì)好，又能讲日语，自然我来做最合适(zuìhéshì)。” 金庸(jīnyōng)生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜(càilán)眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把(bǎ)这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁(shēnpáng)。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑地说(dìshuō)：“这样(zhèyàng)的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时(shí)，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句(jùjù)深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜(càilán)淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要(búyào)过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了(le)20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在(zài)成龙的《重案组》里。 蔡澜后来(lái)形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输(guànshū)营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的(de)健康建议(jiànyì)就是(shì)“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱(xiūrǔ)”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是(shì)他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格(xìnggé)的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养(xùnyǎng)了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要贬低自己(zìjǐ)？吃，是一门高雅(gāoyǎ)的学问。” 网红(wǎnghóng)美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的(de)模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种(yīzhǒng)“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世，尝尽天下(tiānxià)美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持(jiānchí)打字(dǎzì)：“我(wǒ)习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被(bèi)网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生(bùshēng)孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都(dōu)不后悔。我连自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放(kāifàng)一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是给(gěi)你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟(dàzhāngwěi)曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条(xìntiáo)。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻(zhuànkè)、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜一直关注年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红(hóng)赚钱还是埋头苦读(kǔdú)的讨论，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜(càilán)打击巨大。两人(liǎngrén)虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤(diēshāng)的蔡澜，出院后决定重新活出新方式(fāngshì)，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀(jiānshājǔ)顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼(bǐng)，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进(jìn)ICU，引发外界关心。他在(zài)微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑(yīxiào)。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得(dé)快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之(zǒngzhī)要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜(càilán)夜航途中，飞机遇到(yùdào)剧烈气流，一名(yīmíng)澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能如同他一样，这一生吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。